

当兵去

■卜永志

春节期间,我去给岳父拜年。在他家那张洒满阳光的书桌上,我看到几页用旧稿纸写的文章,出于好奇翻开阅读,原来这是岳父记录自己的青春故事。

岳父生于1943年,虽是耄耋老人但精神矍铄,年轻时当兵保家卫国,因能力突出、专业技能强,后提干并参加抗美援朝等战争。转业后,岳父在财政系统继续发光发热,直至退休。在那艰难困苦却又充满希望的岁月里,岳父从没放弃理想,以坚定的信念实现人生的价值。

一代人有一代人的理想,一代人有一代人的奋斗。岳父那一代人受的苦,现在的年轻人再也体会不到了。这太平盛世、阖家团聚,一切都来之不易,唯有珍惜当下和感恩时代、接续奋斗。于是我有了把这些手稿敲成文字的冲动……

——题记

1962年,我从安徽界首中学毕业,高考落榜后回到周口市沈丘县农村,加入人民公社社员的行列。那时,人民公社执行的是“评工计分、按劳分配”制度,生产队给我评定的劳动工分是每天8分,分值为2分钱。

生产队有两辆马车,大哥是驾驭马车的车把式。我跟着大哥拉庄稼、送肥、犁地、耙地,还干其他农活,日出而作、日落而息,日复一日劳作着。对于干农活的苦累,我似乎没有什么感觉。贫寒的家境,像一个沉稳的模具,结结实实地塑造了我20年的人生,使我养成较强的吃苦能力。然而,当时的饥饿感却使我难以承受。

上世纪60年代初,由于自然灾害等诸多因素,中国经历了一段被称为“三年困难时期”的特殊历史阶段。当时,从中央到地方,从城市到农村,中国笼罩在大饥荒之中。城市里市民每人每月由政府供应24斤面粉、2两食油。农村里农民除了国家发点救济粮外,就“各人自扫门前雪”了。粮食短缺问题是农村最突出的矛盾。我记得有天傍晚,细雨绵绵,肚子咕咕叫,母亲催我们早点休息:“人是一盘磨,睡下就不饿。”就在那时,父亲带了几根萝卜回来,母亲煮了半锅“清水萝卜汤”,盐是唯一的调味品。萝卜吃进嘴里,满是青涩、苦涩的味道,但却解了我的肠胃之急,直到今天我仍记忆犹新。还有一次,我带着二侄子连池在院子里玩,偶然发现几根蒜苗。我俩如获至宝,连忙拔出来洗了洗,撒点盐,谁知刚吃上一口,连池就辣得嗷嗷哭起

来。对当时的我来说,一种无形的压力让我如牛负重。

我家世代农民,目不识丁的父亲深知没有文化的难处。他渴望孩子能有文化,改变像他那样的贫苦命运,所以省吃俭用、东借西凑,艰难地供姐姐、弟弟和我上学。姐姐初中毕业去教书了,我和弟弟成了父亲的希望,他做梦都盼着我俩考上大学,将来有所作为。而我的高考落榜让他的希望像肥皂泡一样破灭了。从他那深沉的目光里,我能感受到他是多么的失望。然而,更为现实的是,一个20岁的男人竟连自己都养活不了,一种强烈的自责感如巨石般压在我的心上,令我喘不过气来。我告诉自己要自力更生,不能再让父亲为我操心。可当时我不知道路在何方,更不敢想今后如何报答父母的养育之恩。在茫然中,我一次次自责、自问,苦思冥想,夜夜失眠。

1963年的夏天,酷热难耐,我睡在家门前的槐树下。由于家里没有凉席,两条长凳架起一领箔就是我的床。几本看过的书摞在一起当作枕头,一条粗布床单既可以挡一下黎明前的寒意,蒙起头来还可以抵御蚊虫的叮咬。时光在劳作和困惑中一天天流逝……一个北风呼啸的冬日,我和大哥正给生产队拉土,一位高中同学告诉我,他要去当兵了,问我去不去,并说若去得抓紧时间。我征求大哥的意见,看出大哥对当兵这事不好表态,我当机立断:“走,当兵去!”我放下手中的活儿,就往人民公社武装部走去。到了人民公社武装部得到的答复是“新兵已定,不能再变动了”。在好说歹说都没有用的情况下,我立马赶往60里外接兵部队所住的县委招待所。到县委招待所时,天已黄昏,我心急如焚。突然,我看到从一间屋里走出来一位肩扛四颗星的首长,从肩章上的星星和他的年龄判断,我觉得是个大领导。我壮着

胆子走上前去,怯生生地叫了声:“首长!”没想到他十分耐心地接待了我,询问我的基本情况,以及为什么要当兵。由于事先有所准备,我的回答让他十分满意。他让我回去开个介绍信再来。第二天,我开了介绍信找到他,顺利通过入伍这一关。入伍后,我才知道那位首长是我们团卫生队队长,当时拥有大尉军衔。他为人正直,医术精湛。在我十几年的军旅生涯中,我俩的关系一直很好。

放下介绍信从县委招待所出来,天色已晚,我摸黑往家走去,在家里一间低矮的小屋里见到我的父母。母亲的第一句话是:“乖乖,还没吃饭吧!”直到那时我才意识到,从家里经人民公社到县城跑了一天的路,别说吃饭,连口水也没喝。

1963年12月23日,是新兵出发的日子。县城街道依次排列着载满新兵的军车,两旁是欢送的人群,其中有我的父母。人群里,有高声叮嘱的,有点头致意的,也有大放悲声泪下的……我的父母看起来没有多大欢欣,也没有多大伤情,只是静静地注视着我。母亲用粗糙的手拉住我不放,父亲则欲言又止。我能体会到那目光里饱含着多少依恋、多少牵挂、多少祝愿。我默默心语:“二老啊,你们的儿子远行了,多保重。”

上午10时许,车队启动了。车上车下,人们挥手告别。我的父母一只手握着一只手抹着泪。我早已泪流满面,泪水流到嘴里,涩涩的。车渐行渐远……直至父母消失在我模糊的视线里。



一场传统文化的饕餮盛宴 一场精彩绝伦的水上赛事
一场力量技术的激情碰撞 一场喜闻乐见的群众体育

2025 “国缘杯”周口市第十届中国龙舟大赛

—— 商务合作全面启动 ——

主办单位:周口市人民政府

承办单位:周口市教育体育局 周口市总工会 周口市直工委
周口市文明办 川汇区人民政府

商务合作:周口日报社



比赛时间:2025年5月29日至31日

比赛地点:周口关帝庙历史街区沙颍河水域

咨询电话:0394-6183898 6192329