
隔辈亲
刘秉中

爷爷奶奶是在我十岁左右相继离世的，他
们的模样随着我年龄的增长越来越模糊，但童
年的一些事是我这辈子都无法忘怀的。

我记得小的时候，老家院子里种了一棵枣
树，有一年，爷爷为了让我和弟弟吃上新鲜的
甜枣，三四点钟天不亮便从老家出发，步行二
十多公里到淮阳城区我们现在的家。 到家后没
见到我和弟弟，水没喝一口就跑到学校去看我
们，见了我们后又匆匆赶回老家。 现在想想，爷
爷当年已是八十岁高龄， 一天步行约百里路，
该是何等劳累。

还有一次是春节前，我回老家和爷爷一起
赶集。 我特别兴奋，因为赶集时爷爷会给我买
好吃的。 那次赶集我对鞭炮特别感兴趣，因为
小不懂事，闹着让爷爷给我买鞭炮。 爷爷拗不
过我，买了一小挂。 说实话，要是跟着父亲我不
敢那样要东西，闹的结果说不定就是屁股上多
一座“五指山”。 买了鞭炮后，爷爷又买了什么
年货我已记不起来了，只隐约记得回来时爷爷
挎的竹篮子有点空。 爷爷奶奶平时养的有只母
羊，母羊每年可以生两窝羊崽，一般每窝有两
只，第一窝羊崽养大了卖钱贴补家用，另一窝
养到春节，一只卖了买年货，另一只宰了吃。 爷
爷煮肉时，我们十几个堂兄妹会像小鱼一样围
在地锅前。 爷爷怕烫着我们，边烧锅边喊：“离
锅远点！ 别掀锅盖子！ ”羊肉煮熟后，爷爷会给
我们每人分一块。 那时日子虽然穷，但真的开
心快乐。 爷爷奶奶因为岁数大干不动农活，除
了养羊，没有其他收入，日子过得紧巴巴的，买

年货都是精打细算到角到分的。
后来我成家有了孩子， 父亲对他很是疼

爱。 因为儿子是猴年出生的，父亲就给他取了
小名森森， 寓意像猴儿生活在森林里那样自
由自在。 虽然那时候家里日子过得还是拮据，
但父亲却经常给儿子买这买那。 每次父亲下
班回家，无论多累都要抱抱儿子，把他驮在肩
上逗一会儿。 父亲是在儿子两岁时住的医院，
呼吸衰竭人快不行的时候才回到了家。 农村
有个规矩， 将要去世的人是要在老家堂屋走
的。 父亲弥留之际睁大双眼不停地往四周瞅，
想说什么又发不出声音。 有邻居提醒，说快把
森森抱来。 我把儿子抱到父亲跟前，他看到儿
子后嘴角扬了扬， 才慢慢平息下来闭上了双
眼。

如今，我有幸也成了爷爷，孙子牛牛两岁
半了，整天爷爷长爷爷短地叫着，我心里就像
喝了蜜似的甜，真正体会到“隔辈亲”的含义。
我想清楚了，当年我的爷爷给我们送枣，哪里
只是送枣，是太想念孙子了，想见孙子一面啊；
我也明白了， 为什么当年日子过得那么艰难，
爷爷宁愿少买些年货， 也要满足孙子的愿望；
我也理解了，父亲在弥留之际没有见到他的孙
子，为什么就是不肯闭眼！

爷爷奶奶陪伴我们的时间有长有短，如果
有幸你的爷爷奶奶健在， 多去陪陪他们吧，你
的到来会让他们身边增添一束光，照亮和温暖
他们的生活。 如果你不幸没有了爷爷奶奶，在
这个清明，去他们的坟前看看吧。

重启尘封的警号
张姗姗

一名警察牺牲时， 他的警号会被封存，再
次启用时， 说明他的血脉后辈继承了他的警
号。 封存是铭记，重启是传承，这就是国家给予
我们的浪漫和仪式感……我 ， 重启了警号
067868。

穿上警服就要履行天职，头顶警徽就要勇
于担当。 我的警号是 067868。 每当我看到这个
警号，就想起我的爸爸。

爸爸，冬天到的时候，您那里冷吗？ 我记
得，您最怕冷了。 小时候，每年冬天，您一回家，
我就喜欢拉着您给您暖手， 依偎在您的身边，
跟您撒娇。 爸爸，我多想再暖暖您那冰凉的手，
可是，再也暖不热了。

爸爸，您离开我们整整 15 年了，可我还是
分不清您到底是出差了，还是真的不在了。

还记得，我刚踏进大学校园，对于新生活
感觉既兴奋又陌生， 我时刻跟您分享我的感
受。 我告诉您，我参加了校合唱团，即将演出，
您答应我，从云南出差回来，会拐到成都看我
演出。 您还说，您离家一个多月了，想我，想妈
妈，等这次把逃犯抓住，一定回家好好歇歇。 我
等啊等，等来的却是您长眠他乡的噩耗。 从那
以后，我就没有爸爸了，我只能在夜深人静的
时候，偷偷地喊着“爸爸、爸爸”。

时间退回到 2009 年的 5 月 11 日，周口市
公安局沙南分局辖区发生一起 11 岁男童被绑
架案件，警方迅速成立专案组，奔赴辽宁沈阳
抓捕犯罪嫌疑人，连夜审讯并商讨方案。 经过

一昼夜的斗智斗勇，犯罪嫌疑人终于供述了犯
罪事实。 准备回程时，专案组人员又接到一起
案件，于是出发去了云南。 民警到达云南后，没
顾上休息，马上联系当地警方商讨案情，投入
新一轮的工作。 2009 年 6 月 6 日凌晨，一名连
续工作 28 天的办案民警倒在了临时办公桌
上，永远闭上了他那布满血丝的双眼，手里还
握着厚厚的工作笔记。 他的生命结束在万里追
逃路上，牺牲时年仅 40 岁。 他就是周口市公安
局民警张宏涛，他就是我的爸爸。

我的爸爸是同事口中的“拼命三郎”，是朋
友口中的“好大哥”，是妈妈口中“为了工作不
着家的男人”，也是我口中“不称职的爸爸”。 我
平时的学习是妈妈辅导的，我的课余生活是跟
妈妈一起度过的，连家长会，爸爸也从没参加
过。 但，他还是我最爱的爸爸。

2016 年，我正式成为一名人民警察，被安
排到周口市公安局交警支队政工科工作。

我的领导在我入政工科的第一天就告诉

我：“我们选择了政工，就要甘为人梯、乐于奉
献！ ”当时我也告诉自己，一定要做好“默默奉
献为大家，甘当绿叶配红花”的政工民警。

头顶同样的警徽，身穿同样的警服 ，我和
父亲拥有一样的信念和信仰。 无论在什么岗
位， 我都要努力把工作做好，“无悔从警路，不
负藏蓝青”。 作为英烈子女，父亲是我的标杆，
而我要接过父亲手中的接力棒， 坚守初心，守
护好周口的万家灯火。

缅怀岳父
李靖

岁岁清明，今又清明。东风吹拂，杨柳依依，不觉又
思念起故人，思念起我的岳父。

岳父其实是我妻子的姑父。岳父岳母一生无儿女，
妻子年幼时被过继给了岳父岳母，成了他们的依靠。

岳父生于 1936 年，幼时家境贫寒，衣不蔽体、食不
果腹， 更没有机会走进学堂。 年幼的他躲在私人学堂
外，偷听先生教书。他记忆力出众，勤学苦练，学堂考试
时毛遂自荐，出人意料考了第一名。 先生欣喜，资助他
读小学、初中。 岳父弱冠之年被保送至师范学校深造。
岳父上世纪 60 年代初参加教育工作， 他教法独特，无
论教哪门学科，在乡、县学科竞赛中，他的学生成绩总
是名列前茅；无论在哪所学校任教，都得到社会各界交
口称赞。

上世纪 80 年代初，我高考也报了师范院校，毕业
之后有幸成了岳父的同事和搭档。他老人家言传身教、
悉心指导，我耳濡目染、潜心钻研。我点滴进步的背后，
都离不开岳父的谆谆教诲、无私付出。

岳父从不大声说话，不说话时总是微笑。他对人体
贴入微，犹如寒冬里的暖阳，他的坦诚总会使人心悦，
接触过他的人都觉得他亲切。有一年冬天，我在教学工
作中和一个从外地转来的学生赌气， 那天早早熄灯上
床，可辗转难眠。 夜里一点多，寂静中我听到轻轻的敲
门声，凭直觉知道是岳父。我披衣下床开门，冻得发抖，
岳父急忙让我上床，脱掉大衣给我盖上，拉着我的手，
紧挨着我坐下，把他从教多年的体会、荣辱得失推心置
腹地讲给我听。 我把脸侧到一边， 不敢正视岳父的眼
睛， 眼泪簌簌落下……岳父看我解开了心结， 说要回
去。我快速穿衣，轻搀着他回住室。那晚的月亮很圆、很
亮，就像一直在我身边的岳父，当我在黑暗中踟蹰彷徨
时，及时送来亮光，指引我前进的方向。

上世纪 80 年代， 我一个月的工资只有几十块钱，
除掉必要的开支，还要挪挪借借。 那些年，我的生活全
靠岳父鼎力相助。岳父每个星期在学校都是早来晚走，
来时大兜小兜背着馍，带着自留地里种的菜。每次到学
校，他都提前把煤炉生着火，馏好馍，煮好菜，烧好开
水，等着我返校。

岳父嗜吃鱼。 那些年， 我会抽空去附近的小河摸
鱼，当然收获的鱼很少，也很小。回到学校，放上盐用清
水煮，煮熟了给岳父端去。 老人家一双眼眯成一条缝，
啧啧称赞：好吃、好吃，开胃、健康。 看着岳父吃得津津
有味，我心里五味杂陈……

岳父岳母虽无亲生儿女， 但他们对下一辈付出的
心血最多。 岳父堂兄的妻子早逝，幼子无人照顾，岳父
的弟妹双目失明，生活无法自理，于是，岳父与堂兄的
小儿子、弟弟的三个儿子一个女儿，先后吃住在一起，
加上我的孩子幼年也跟着岳父生活， 他的压力常人无
法想象。 岳父含辛茹苦，维持着一家人的生计，维持着
几个孩子吃穿、上学、头疼脑热的开销，维持着闺女出
嫁，子侄盖房、娶妻生子的花费。 一切开支应酬都是岳
父岳母从牙缝里省出来的。令人欣慰的是，孩子们都秉
承他的作风，争气地成长，如今都走出了乡村，有了稳
定体面的工作，有了幸福温馨的家庭。

贫瘠的生活没有压垮岳父，他始终笑对生活、乐享
人生。 他个子不高，眼睛不大，面容清癯，步履轻快。 他
不吸烟、不喝酒，喜欢读书、看报、练书法、听豫剧，最大
的爱好是长跑。只要天气允许，他每天坚持跑 15 公里，
后来患了腱鞘囊肿，跑的里程才减少了一些。

岳父作风严谨，还热心肠。 他最爱穿中山装，一身
泛白的衣服不知穿了多少年， 喜欢围一条黑色的棉线
围脖，不戴帽子，头发稀疏，前额大而光亮。夏季爱穿短
袖、长裤，从不穿短裤，他说，仪表端庄方能为人师表。
岳父善良，喜欢帮助他人。 平日里，单位、社会团体、邻
里乡亲请他写副对联、管事记账，他都乐于前往。 谁家
有了矛盾，总会请他和事，大多会圆满收场。 他自律厚
德，是十里八乡公认的大好人，是德能双馨的好教师。

2017 年，岳父离开了我们。 这些年，对岳父的思念
与日俱增，总想写点东西记录他的过往，诉说对他的思
念，可是每次提笔都会泪眼模糊，泪水落于纸上，无法
书写下去，搁下笔心里又总是空落落的。又一个清明来
到，泪水伴着笔墨，写成此文，愿缕缕墨香，捎去对岳父
绵绵的思念。

7
责任编辑 程文琰

百姓抒怀
2024 年 4 月 3 日 星期三


