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枇杷熟了

������依稀闻到浓浓的果香，拉开窗帘一看，原来是小区种植
的枇杷熟了，一簇簇的枇杷果金黄金黄的。看到枇杷，我想母
亲了，想起母亲在世的最后几个月……

那是 2013年初夏， 快到端午节了， 小麦也马上成熟收
割，我给乡下的母亲打了个电话。母亲在电话里说，她腰疼，拍
了片子，医生说是腰椎间盘突出，贴了膏药，不见好转。我没有
多想，把母亲接到城里，开始联系医院，给她做全面体检。

一个知名老医生拿着母亲的腰椎CT片子， 端详一阵
子，低声问我：“老太太听力好吗？ ”我左右看看说：“她能听
见。 ”老医生把母亲和陪同的其他人支到走廊。这时，我心里
一惊，母亲身体一直挺好，腰疼会很严重吗？ 老医生说，老太
太脊髓出现癌转移，原发病灶不清楚。她这么大的年纪，建议
保守治疗。

我没有告诉母亲实情，母亲也始终没有追问，但我确信
她心里是明白的。在医院治疗时，母亲对前来探视的亲友说，
她今年八十五岁了，是个旬口，人不生病咋能会老呢。回到小
区，在家静养。白天，我们都去上班，母亲一个人呆在家里，闲
得无聊，就在小区花园里散步，累了便坐在台阶上休息。有天
中午，我下班往家走，远远看到母亲坐在一个儿童滑梯旁，看
小孩子嘻闹，还和旁边的年轻妈妈拉家常。 她笑容是那样慈
祥，怎么看也不像身患重病的人，想到这里，我心中一阵难受。
还有一次，我刚走到楼下，看到母亲手里捧一把黄杏一样的果
子。 “娘，你手里拿的啥？ ”我问。母亲抬起头说，是树上结的果
子，也不知道能不能吃。原来，枇杷熟了，一群大人小孩在摘枇
杷。 那时，小区的枇杷树很矮，伸手就能摘到枇杷果。

不久，母亲辗转合肥治疗。最后，母亲要求回家，住农村。
那时，正值小暑节气，天已经很热了。 整个三伏天，母亲是在
病床上度过的，大姐姊妹几个轮流陪护。 母亲知道她要离开
我们了，这剩下的每一天，其实都是告别，她淡然地给自己安
排后事。 我在照像馆放大了一张母亲的照片，她说不用这一
张；于是，我又洗一张，她看了，说：“中。 ”母亲病重期间，我女
儿参加高招，被辽宁一所高校录取。临去东北前，我们带孩子
和母亲告别。 我把母亲从里间扶到堂屋。 她坐在椅子上，轻
拂孙女的肩，只叫一声“妮”，便再没有说什么；女儿红着眼
睛，轻轻喊一声“奶奶”。我在一旁站着，看到了母亲复杂的神
情。我理解母亲的心思，作为老辈人，她一直对独生家庭深怀
忧虑。也许，母亲想给她的孙女嘱咐交待的太多了。那场景，
我每每回想起来，就泪如泉涌。 中秋节，我们回家探望母亲，
母亲更显消瘦了，但还很清醒。谈话中，母亲想让我们在老家
住上一晚，第二天再走。 我们两口合计半天，最后还是回城
了。 在母亲生命中最后一个月圆的晚上，我们没有陪伴———
这是我一生中最懊悔的决定！

一个月以后，母亲去世。她在弥留之际，已经无法和儿孙
们交流了，连一个眼神也递不过来！ 二姐塞给我一卷钱，说：
“这些钱娘没花，让交给你。 ”母亲没有花钱，钱放在她的枕
边。钱可以看作儿女的孝意，它浸粘着母亲的汗渍，也听到了
母亲病危时急促的呼吸……

这些年来，我经常诘问自已，娘在病床上，我在忙什么？
如果时光能回到九年前的夏天，从枇杷熟了那时起,我一定
要时时陪在母亲身边！ 亲人之间最珍贵的，永远不是物质和
财富的给予和付出，而是相依相守的陪伴！

一阵微风吹过，地上掉落几枚枇杷果。 就像脱离枝头的
果核一样，成熟、坠落是永恒的自然规律，万物都逃脱不了归
依泥土的宿命。人，也是这样。然而，为什么人的悲伤绵延无
期？ 概因人生一旦铸成遗憾，从来没有弥补的机会。 我站在
枇杷树下，手里拿着黄橙橙的枇杷果，仿佛看到母亲从远处
向我走来……

■顾玉杰

卖香包的老人
■曹新旺

������电梯缓缓上行， 一缕淡淡的清
香袭来，很熟悉的味道。抬头望去，一
个带有“■”字、很漂亮的小香包挂在
电梯的顶端，散发出阵阵清香，我突
然意识到，中国传统的端午节到了。
每年农历五月初五是中国传统

节日端午节， 这天家家户户都要炸
糖糕、炸菜角、包粽子，还要制作香
包。人们把具有杀菌作用的雄黄、艾
草和菖蒲研成粉末， 用布包起来戴
在胸前， 用它散发出来的香气驱虫
菌，以此达到驱邪祈福的目的，据说
这是香包的起源。
走出电梯的一瞬间， 我又特意

瞅了一眼小小的香包， 它的精致勾
起了我想购买香包的欲望。
在回家的路上， 我遇到了一位

卖香包的老人。 老人家推着一辆三
轮车，车上挂满了五颜六色、各种形
状和图案的香包。走近后，阵阵清香
扑鼻而来，沁人心脾。
询问价格之时， 我与老人攀谈

起来。 老人说：“我小时候就会做香
包，今年已经 80岁，退休后在家无
聊，又拾起了这门手艺。 ”
老人告诉我， 她的老伴两年前

去世，三个儿子都有不错的工作，自
己又有退休工资，生活无忧。孩子们
怕她劳累，并不支持她卖香包。她对

孩子们说：“不是钱的问题，妈不愿意
在家闲着，做做针钱活，对身体好，大
家也都喜欢！ ”孩子们也就默认了。

“像我这个年纪的人， 身体健
康，对社会、对家庭也是一种贡献，最
主要有个事干，出来走动走动，心里
也高兴! ”在与老人的交谈中，老人并
没有放下手中的活，始终忙碌着。
老人头发有些花白， 脸上也有

岁月的痕迹， 但满面红光， 精神矍
铄，声音洪亮，腰板很直，并不像 80
岁的老人，她灿烂爽朗的笑声里，也
传递着一种乐观豁达的信息。
我对老人竖起大拇指， 说：“阿

姨，您心态真好，我给您点个大大的
赞！”看到我竖起的大拇指，老人笑出
了声。从老人的笑声里，我感受到了
她的快乐和幸福！
我拿起一个香包， 问老人：“香

包这么精致，生意怎么样啊？ ”老人
说：“昨天卖了 1000多个！ ”
说实话，我有些吃惊！香包的价

格平均 5元以上一个，大一点的，一
个香包都十几元。
在与老人谈话期间， 不断有顾

客购买香包。
无人购买香包时， 我忍不住调

侃：“阿姨，生意可以啊！你这是快乐、
健康、金钱三丰收啊！ ”

老人家乐呵呵地说：“香包不仅
好看，还有驱虫作用，好多小孩可喜
欢了，而且现在正是卖香包的时候。”
老人说， 她一年四季都会推着

三轮车走街串巷卖香包， 端午节前
后生意相对会好很多。

老人一边为顾客介绍香包，一
边说：“只要身体条件允许，我就不会
闲着，将‘革命’进行到底！哈哈……”
听到老人的笑声， 我的心情也

好了很多，我说：“阿姨，您的心态真
让我受教育，给我来 10个香包！ ”

老人说：“谢谢你陪我唠嗑，我
给你优惠，4块一个， 每个香包里再
多加点香料！ ”
接过老人递过来的香包， 我把

鼻子凑近闻了闻，告诉老人：“真香！”
香包虽小， 却装着历史和博大

的中国传统文化， 装着大家对先人
的怀念和对幸福的期盼， 更有老人
家对生活的期盼，装着浓浓的快乐。
通过和老人交谈，我想，我的生

活也不能一成不变， 也要像这小小
的香包一样，散发出迷人的香味！
卖香包的老人很平凡， 但老人

的话语， 生活的状态却给我留下了
深刻的印象。我忽然想到一句话：其
实，幸福很简单，只不过我们追求的
太多，想要的太多，而已……

过麦季

■朱法勇

������上世纪六七十年代，在豫东大
平原有一句俗话：“小孩儿慌年下，
大人慌麦罢。 ”意思是大人盼过麦
季，比小孩子盼过年还要急迫。现
在收麦全是机械化， 没有了当年
的那种感觉。 然而，过麦季，作为
当年农业经济的一种特质， 有必
要把它作为一种文化蛰存在我们

的记忆中。
俗话说：“芒不芒，三两场。 ”节

气到了芒种，麦子就已经打了几场
了。 像现在机械化时代，麦收一天
就结束了。而当年收麦，全是人工
用镰刀一把一把割。割麦时，弯着
腰，低着头，右手用镰刀向前把麦
秆搂倒一把，左手抓住麦秆，再把
镰刀放在麦秆根部， 右手猛用力
向自己身前拉，“哗啦” 一下就割
掉一把麦秆。 这样的动作不停反
复，直到把麦子割完。

麦季的天是很特别的，早上起
来下地的时候，天还很凉，到了中
午，烈日炙烤，大地蒸腾，麦秆被晒
得噼啪噼啪响。 如果防护不好，背
上、肩膀上、脸上晒的都是水泡。

上午拉回来的麦秆在场里晒

一中午，吃了午饭打场。 打场就是
给小麦脱粒。 那时候打场，全用牲
口拉石磙一遍一遍碾压。打场是个
技术活儿，一个生产队也只有三四
个这样的技术能手。年龄大的场把
式喜欢用牛， 因为牛的脾气温顺；
年轻一点儿的场把式喜欢用骡马，
因为骡马快，有暴发力，而且用起
来很威风。场把式都会把自己用的
牲口打扮得喜气洋洋，给它们额头

上戴上红璎珞， 脖子里挂上铜铃
铛，仿佛是明星一般。

到了麦场， 牛把式把牛套上
（一般是两头牛一起），拉上石磙，
石磙后面再挂上一块百把斤重的

三角形的石板 （起增大与麦秆摩
擦的作用）， 从麦场的一角儿开
始，一圈儿一圈儿开始碾压。牛走
得慢，脖子里铃铛也不停作响。麦
秆被碾平后， 牛把式把石磙卸下
来，把牛牵到阴凉的地方休息，这
时候，马把式就牵着骡马“趾高气
扬”地上场了。一般是一马一骡搭
班，马走内圈儿，骡走外圈儿，骡
子有劲跑得快，但脾气不行，有时
候把握不住方向，相比来说，马温
顺一些， 马走内圈儿可以把握方
向和节奏。 马把式把马骡套上石
磙，左手牵缰绳，右手一甩鞭，只
听“啪”一声脆响，嘴里喊声“驾”，
那骡马就小跑起来， 脖子上的铃
声也高昂起来，仿佛是人民群众庆
丰收的交响乐！

直至把麦秆碾短，把麦穗上
的麦粒全部碾掉。 场把式看看
可以起场了，就给队长说安排人
挑场。

挑场就是把碾压过的麦秸挑

走垛起来，把下面带有麦糠的麦子
堆起来，堆成长条形的麦垄子。 麦
垄子的迎风面要和风向垂直，麦季
一般多刮西南风，麦垄子就要堆成
西北东南走向。 这些做完之后，下
一步就是扬场。

扬场，就是把打好的麦子麦糠
混合物扬起来，利用风力把麦子与

麦壳麦糠分离开。只见扬场把式站
在麦垄子的一头儿， 手持小扬叉，
先扬起一叉， 测测风向和风速，然
后根据风向和风速决定扬麦时起

叉落叉的角度、高度和力度，以及
起叉时叉面的倾斜度等等。扬场时
还有一个最基本的原则，就是“扬
起一个面，落下一条线”。不管是风
速大小，扬的高低，扬出去的麦子
在空中形成一个上下面，这个面要
与地面基本成垂直，这样落下来的
麦子才能成一条线，最后扬好后的
麦垄子就像一条山脊的形状。有经
验的扬场把式扬场时都头戴草帽，
这样可以感知落下风头的麦糠里

还有没有麦子；赤脚上场，能感知
脚下面的麦子是否扬干净了。 所
以，即便没有电灯，没有月亮，只要
有风，夜里也能把麦子扬干净。

麦季结束后， 粮食分到了手
里， 家家户户天天吃的都是白面
馍、白面条，天天吃疙瘩面、烙油
馍、炕油馍盒等等，变着花样做好
吃的，仿佛要把一冬一春没有吃到
嘴的东西吃个遍。妇女们最先做的
是买上一大包红糖，蒸上一锅又白
又大的糖包子， 再好好打扮一番，
带着孩子走娘家， 给娘送糖包子，
给娘家报喜、报幸福、报希望！

现在过麦季，实现了农业机械
化，农民已从繁重的体力劳动中解
放出来，虽然没有了那时候过麦季
的热闹，但过的却是幸福的小康生
活，这正是改革开放给农民带来的
巨大变化！也是文明进步给社会带
来的巨大变化！


