2025年04月11日
鐘祥
日前偶見慶《周口日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊35周年征文啟事。慶創(chuàng)刊，當(dāng)然離不開創(chuàng)刊的人，于是我就很自然地想起了《周口日?qǐng)?bào)》初創(chuàng)時(shí)期帶領(lǐng)我們?nèi)找箍喔傻淖？偩?，盡管我們都已退休多年。
?？偩幋竺Ｅ嘈?，雖稱其為總編，其實(shí)他只是副總編。周口日?qǐng)?bào)社領(lǐng)導(dǎo)走了一任又一任，唯有他堅(jiān)守不出，干到退休。
我是在周口日?qǐng)?bào)社成立的第二年被招進(jìn)去的。當(dāng)初的辦公地點(diǎn)在六一路紅杏影院內(nèi)，后來(lái)又搬到七一路新建的辦公樓。在這棟辦公樓里，我和?？偩幍霓k公室都在二樓，且是斜對(duì)面，中間只隔一走廊。這樣一來(lái)，我倆便低頭不見抬頭見。那時(shí)出報(bào)紙不像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化，基本上都是手工操作，如改稿、定稿、畫版、定版，都在紙上進(jìn)行，導(dǎo)致程序多、跑腿多。每當(dāng)?？偩帋О嗟臅r(shí)候，若輪到我值班，不需電話，他在辦公室一聲喝，我立馬到。這樣，就會(huì)不斷地聽到?？偩幍穆曇簦骸扮娤椋酶鍋?lái)！”“鐘祥，送版去！”他嗓門洪亮，聲震屋瓦，余音繞梁。一聽到喊聲，我就會(huì)三步并作兩步，去他辦公室拿稿、拿版。當(dāng)時(shí)我想：這樣呼來(lái)喚去、咋咋呼呼的，哪像在出神圣的報(bào)紙，簡(jiǎn)直是在開店，他是掌柜的，我成了跑堂的店小二。
?？偩幉坏珜?duì)我“聲控”指揮，對(duì)其他鄰近的編輯、記者也是如此這般，因此整個(gè)二層樓不時(shí)回蕩著?？偩幠且囐u漿般的吆喝聲。后來(lái)，我對(duì)這聲音由反感到適應(yīng)，再由適應(yīng)到喜歡，且喜歡得一日不聽就不自在。有一天中午11點(diǎn)了，未聽其聲音傳出，整個(gè)二樓辦公區(qū)一片死寂，了無(wú)生機(jī)；我也無(wú)精打采，昏昏欲睡。這時(shí)，樓道里突然一聲吼：“趙XX拿版來(lái)！”?？偩幍穆曇舄q如沖鋒號(hào)，我聽了一激靈，來(lái)了精神——竟然慢慢地對(duì)此聲音產(chǎn)生了依賴。接著，二樓恢復(fù)了生機(jī)：祝總編的喊聲、同事們的應(yīng)答聲、匆忙的腳步聲、“嘭嘭”的關(guān)門聲，一派熱鬧的景象。其他的不說，僅祝總編的高音亮嗓便足以鼓動(dòng)三軍士氣！
祝總編常說的一句話是：“咱都是吃這張小報(bào)的，可要好好地弄??！”意思是，這張報(bào)紙就是我們安身立命之所在，如果弄不好，飯碗就砸了。如古語(yǔ)所說：“皮之不存，毛將焉附？”所以?？偩帪榱斯ぷ?，除了吃飯，很少回家。后來(lái)，他干脆買了一張床，住進(jìn)了辦公室。見此情景，我為他作了一首打油詩(shī)：“?？偣ぷ鲗?shí)在狂，辦公室里鋪大床。朝朝暮暮戀版面，直把報(bào)紙作新娘。”同事們也仿著“拼命三郎”給他起了一個(gè)名字“培星一郎”。
?？偩幍霓k公室對(duì)面是洗手間，可以沖澡、洗衣，每到天熱時(shí)，就經(jīng)常見他來(lái)往于辦公室與洗手間，洗頭、洗衣。他上穿大汗衫，下著大褲衩，腳趿拉大拖鞋，手拿芭蕉扇，走起路來(lái)左右搖晃，遠(yuǎn)看像一位行者，近看像一個(gè)殺豬的。祝總編如此不修邊幅、素面朝天，其人也豪爽灑脫、襟懷坦蕩、心無(wú)芥蒂，實(shí)乃性情中人。
?？偩庪m在生活中大大咧咧、不拘小節(jié)，然在工作中是極認(rèn)真的，一絲不茍。誰(shuí)若有了錯(cuò)誤，他會(huì)嚴(yán)厲地批評(píng)，不留情面，但你若給他提意見，他也坦然接受。一次，我在值班時(shí)出現(xiàn)一個(gè)小失誤，他便在會(huì)上進(jìn)行了批評(píng)。那時(shí)我剛出大學(xué)校門，又是單位唯一的研究生，一腔浩然之氣，胸懷不世之志，大有孟圣人“舍我其誰(shuí)”之慨，不論他是哪路神仙，一概睥睨之。對(duì)?？偩幋说容p侮焉能容忍！于是，散會(huì)后我便找他理論。我怒沖沖推門而入，聲色俱厲，痛陳其罔顧事實(shí)、妄加批評(píng)。面對(duì)我連珠炮式的“進(jìn)攻”，祝總編的反應(yīng)比較詭異：他始而傾耳靜聽，繼而稍皺眉頭，最后則作假寐狀，真是“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，這情景現(xiàn)在想起來(lái)仍讓人后背發(fā)涼。我見他毫無(wú)動(dòng)靜，便悻悻然退出。后來(lái)我才悟到：與頂頭上司沖突，這不是以卵擊石嗎？何其愚也！幸虧?？偩幠馨?，有定力，以靜制動(dòng)，且不計(jì)前嫌。若換一個(gè)別的頭兒，遭如此冒犯，他或逞匹夫之勇，拍案而起，大打出手；或心胸狹隘，包藏禍心，挾嫌報(bào)復(fù)，我輩慘矣！幾天后，?？偩幰娏宋胰允菢泛呛堑?，好像什么都沒有發(fā)生過一樣，對(duì)我仍以“教授”相稱——這是他給我起的綽號(hào)，這個(gè)綽號(hào)是何來(lái)歷，我不得而知。果不其然，數(shù)年后，我調(diào)進(jìn)了師范學(xué)院，真的成了教授。每當(dāng)憶及此事，我就納悶：難道祝總編數(shù)年前就知道我會(huì)成為教授？?？偩幷婺松袢艘?！
現(xiàn)在，或許是緣分使然，在沙潁河之濱，我與?？偩幦允潜揉彾?，在河堤上散步時(shí)，每每不期而遇。當(dāng)他看到我時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地依舊在喊：“教授！教授！”這聲音仍是那么洪亮、那么熟悉，但聽到時(shí)的感覺與當(dāng)年截然不同：那時(shí)，聽著聽著就笑了，因?yàn)槲也皇墙淌?；而今，聽著聽著就哭了，因?yàn)槲乙殉闪私淌?。我好想再讓祝總編帶我一次班，也好想再被他批評(píng)一次（這次絕不會(huì)再頂撞他了），但這已成了一種奢望，畢竟我們都已青春不再，垂垂老矣！過去那如火如荼、充滿希望與幻想的歲月，正如東逝不息的沙潁河水，一去不復(fù)返，留下的只是這五味雜陳的咀嚼，且這種回味讓我們情不自禁，因?yàn)檎缫晃徽苋怂f，我們走過的路，無(wú)論是平坦還是坎坷，都是一筆財(cái)富。
