

## 鲁迅：中国新兴木刻运动的引领者

张娟

纵观中国美术史，鲁迅对中国的美术事业产生着重要的作用，鲁迅一生的文学成就、对新文化事业的贡献，离不开他的美术修养，以及艺术鉴赏力。

在鲁迅 55 年的生命中，付出最多的，除了创作和翻译，便是美术。童年的鲁迅最喜爱的是图画书，青年鲁迅对购买美术画谱及带有插图的书籍如醉如痴，成年后的他更以收藏画谱、神帖及汉画像拓片为乐趣。鲁迅的最后十年，几乎都在编辑出版美术书刊，并全力引进和介绍外国美术，尤其是对中国新兴木刻的倡导不遗余力。鲁迅之所以能在中国新兴木刻运动中发挥引领者的作用，离不开他深厚的艺术修养。鲁迅的美术修养和艺术鉴赏力得益于阅读大量中外美术作品、收藏品鉴大量中外美术作品典籍。鲁迅热爱美术是从童年开始的。鲁迅博物馆现在还收藏着鲁迅童年时喜爱的民间剪纸和一幅“老鼠娶亲图”。鲁迅在《阿长与〈山海经〉》中对童年时热爱图画书的事情曾有生动描述：“我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物……”

如果说文学创作是一种对苦难的抗争的话，那么对美术的终生热爱则是鲁迅快乐的源泉。鲁迅对美术的爱，甚至超越了他文学的抒发、史学的考辨和哲学的思辨。美术，占据了鲁迅生命的始终。

对中国新兴木刻来说，鲁迅是最积极的倡导者。中国四大发明的提法，最早是由英国汉学家李约瑟博士在他的《中国科学技术史》中提出的。然而这一提法，产生在二十世纪五十年代。鲁迅也曾论述中国古代的发明：“中国人所发明，而现在用以做爆竹和看风水的火药和指南针，传到欧洲，他们就应用在枪炮和航海上，给本师吃了许多亏。还有一件小公案，因为没有害，倒几乎忘却了。那便是木刻。虽然还没有十分的确证，但欧洲的木刻，已经很有几个人都说是从中国学去的，其时是十四世纪初，即一三二〇年顷。那先驱者，大约是指着极粗的木版图画的纸牌；这类纸牌，我们至今在乡下还可看见。然而这木刻的道具，却走进欧洲大陆，成了他们文明的利器的印刷术的祖师了。”（《近代木刻选集》小引）李约瑟是从科学技术角度诠释中国四大发明的，而鲁迅在文中提到了火药、指南针、印刷术与木刻。木刻作为艺术，也是中国人的一项重要发明。可见，鲁迅对木刻的重视。

古代版画，工序复杂，制作的时候，也是画手一人，刻手一人，印手一人。木版年画在清代获得了前所未有的发展，其制作遍及大江南北，并形成了天津杨柳青、苏州桃花坞、潍县杨家埠等富有地方特色的年画。现存最古老的中国木刻版画是发现于敦煌的《金刚经扉页·祇树给孤独园》说法图，它是唐咸通九年（868 年）木刻本《金刚经》的画页，比欧洲现存最早的木刻版画《圣克利斯朵夫图》（1423

年）要早 555 年。十四世纪初，随着东西方文化的交流，中国古代木刻版画传入欧洲。

纵观中国美术史、中国版画史，贡献最卓著者首推鲁迅。在中国现代版画史上，以 1931 年鲁迅聘请外国教师为中国青年版画家开办木刻讲习班，作为中国新兴版画的开端。

上世纪二十年代，中国社会经历了五四运动、第一次国内革命战争，社会矛盾尖锐，民族矛盾日益激化。鲁迅在结合中国具体情况和认真考察中外美术运动历史和现状的基础上，认为欧洲的木刻（或称现代版画）可以引进中国。他购藏了大量外国版画原拓作品，请来日本版画教师，开办木刻讲习班，举办版画展览，出版了《凯绥·珂勒惠支版画选集》《木刻纪程》《引玉集》等美术画册，指导并资助青年版画家进行创作。许多有名的艺术家自己动手，以刀代笔，自画、自刻、自印，使它成为一种艺术品，给人赏鉴的力量，为社会大众服务，为社会的变革服务，为中华民族的复兴服务。鲁迅曾说：“谁都承认绘画是世界通用的语言。我们要善于利用这种语言，传播我们的思想。版画的好处就在于便于复制、便于传播，所以有益于美术运

动。”“当革命时，版画之用最广，虽极匆忙，但顷刻能办。”他认为木刻是“正合于现代中国的一种艺术”，他多次强调艺术要为大众服务，作品要使大众“易懂”。鲁迅在《无名木刻集》序文中说：“用几柄雕刀，一块木板，制成许多艺术品，传布于大众中者，是现代的木刻。木刻是中国所固有的，而久被埋没在地下了。现在要复兴，但是充满着新的生命。新的木刻是刚健、分明，是新的青年的艺术，是好的大众的艺术。这些作品，当然只不过一点萌芽，然而要有茂林嘉卉，却非先有这萌芽不可。这是极值得纪念的。”在民国时期的美术史上，鲁迅是最先承担起大量介绍欧洲版画重担的人，并成为中国新兴版画艺术的催生者和奠基人。正是由于这样的萌芽木刻，使中国版画蓬勃发展，在后来的抗日战争及中国革命建设事业中起到了重要作用。历史证明，鲁迅的美术思想与实践对中国美术以及中国美术家产生了积极且深远的影响。

今天，我们在这里纪念《呐喊》出版 100 周年，考查鲁迅一生的美术修养和对美术的贡献，会给中国的美术事业带来更深刻的思考。我们在阅读鲁迅、询问什么是鲁迅精神的时候，应该记得一个中国人该担负的责任。



## 鲁迅的版画世界

随笔

## 那个多借一本书的孩子

樊淑华

这天像往常一样，很普通，但是因为学校要举行“舞动青春”功夫扇比赛，我要完成学校安排的摄影任务，所以有些忙碌。

活动很精彩，孩子们表现出色，负责摄影的我亦全心投入，捕捉了很多精彩的瞬间。突然，手机里弹出一条信息：“龚老师，您给我发个地址，我给您邮寄一套书。”是往届学生鹏飞发来的。我脑海里立即浮现出他当年的样子：白白净净、文质彬彬，是特别爱读书的一个男孩。

往事不由涌上心头。当时，我刚从师范学校毕业，在老家乡镇的一所中学教书。当时减负的呼声正高，孩子们也有几分贪玩，但是作为老师，我并不敢松懈对于他们的引导和督促。减负应该减，但是该学的知识也要学。我尝试换一种方式，鼓励孩子们多读书，尤其是多读经典。可是，当时很多农村家庭不具备让孩子阅读的条件。在农活的干扰和经济条件的制约下，他们没有读书的空间，而且很多家庭是没有藏书的。

我办公室里有些书。喜欢读书的孩子，经常去我办公室借书，而我也为孩子们高涨的阅读热情感到高兴。我的办公室藏书不算多，但对于孩子们来说，仍是一个小小的书籍的海洋，为他们提供了在书海遨游的空间。《名人传》《钢铁是怎样炼成的》《西游记》《水浒传》《红楼梦》《三国演义》《简·爱》等书籍，吸引着他们。他们那么喜欢阅读，让我仿佛看到一条精神河流，正在孩子们年轻的心灵里流淌。我知道，借助这条河流，孩子们的心灵是有可能飞出这所乡村中学，与古今中外那些伟大的灵魂碰撞交流的。也正是因为这样，那小小的办

公室在我看来散发着亮光，帮助孩子们打开了思接古今的大门。

我给孩子们设置的借阅规则是每次借阅一本，归还后才能再借。当时让我印象最深的就是鹏飞同学，每次借书，他总会要求多借一本，想要多读书。当然，每次我都会破例，允许他多借，因为我十分欣赏喜欢读书的孩子，也因为确实愿意给有上进心的学生提供无言的鼓励和支持。

教师的日常工作繁琐又忙碌，一年又一年，送走一批孩子踏上征程，再迎接另一批孩子，周而复始。鹏飞毕业后，再次联系我时，已在北京工作，他为了考博的事，询问我一些问题。我听了他的经历，才知道他大学毕业读了硕士研究生，毕业后便留在北京工作。如今，博士毕业的他，在光明日报社工作，这个一路拼搏的孩子，正在实现他的宏愿。回想起他当年在我办公室借阅书籍的情景，我仍然感慨万千。无论如何，看到学生成长与成才，作为他当年的老师，是倍感欣慰的，甚至是充满自豪的。

我收到了鹏飞寄来的书，是一套沉甸甸的《中国新校长十年 100 人》，鹏飞承担了书中部分章节的采访编辑工作。我拿着这厚厚的一套书，不免神思恍惚，再次回到当年那个乡镇中学，回到那个承担了微型图书馆功能的办公室，再次回忆起那个每次都要多借一本书的孩子。当年那个爱读书的孩子，如今也有能力参与编辑如此厚重的图书了。他可能觉得书中人物的事迹于我有鉴，或者他觉得这些书也值得我现在的学生读一读，而我更在意的，则是我们之间始终不忘的师生情谊。

随笔

## 辣椒炒肉

何晓霞

多年不见的同学突然造访，互相打量的瞬间，恍如梦境。千言万语，无法道尽离愁别绪。

快到中午了，我们到一家小饭店吃饭。给她菜谱，她还是和以前一样，性格直爽，不扭捏，脸上漾着微笑。她点了拍黄瓜和农家辣椒炒肉，我又添了两个菜，要了两瓶啤酒。

第一个菜端上来，一阵熟悉的香味钻进鼻孔，是螺丝椒炒五花肉。五花肉切得薄薄的，螺丝椒碧绿碧绿的，泛着淡淡的油光。这道菜，一看卖相就知道好吃。

我忍不住夹了一些到碗里。辣椒不是很辣，是我能接受的程度，五花肉因为炒出了油，也不油腻，我禁不住又夹了几筷子。这盘菜不仅合我胃口，还勾起了我的乡愁。

我感慨着，赞不绝口。同学也连连点头，说：“差不多就是家乡的味道了。”

看着对面的她，我想起高中毕业时，我和她还有几个男同学，曾在学校附近的一个小饭馆吃饭。当时就点了一份辣椒炒肉，对我们来说，那就是最好吃的菜。那时，青春年少，激情澎湃，几个人坐在一起，在啤酒和辣椒的催化下，个个热血沸腾、豪情满怀，似乎整个世界都是属于我们的。

再次和同学聊起家乡的味道，我们感慨万千：现在家乡还回得去，只是很难再尝到从前的味道了，每次回去总感觉少了点什么。是我们的口味变了，还是食材变了呢？

后来，我们几个报考英语专业的同学，一起去市里参加口语考试。晚上，精力旺盛的我们，几乎逛遍了整个市区。天气炎热，我们不停下车，买一根冰棍或者一碗绿豆沙，第一次那么奢侈地享用甜品，怎一个爽字了得！漫步在陌生的街头，感觉整个城市的夜都是属于我们的。夏夜，对着星空和城市的灯火，我们谈论梦想和人生，年轻的，心，靠得最近。

青春，就那样恣意燃烧着、挥霍着，不需要任何理由。

她和我一样，对这些也是记忆犹新。某些回忆，对于我们来说，虽已云淡风轻，再讲起却也其乐无穷。如烟往事，被面前的这盘辣椒炒肉引出

来，历历在目。

小时候，乡下人家都有菜园。菜园里总少不了辣椒、茄子、豆角这些家常菜。我们夏天吃得最多的就是辣椒炒茄子，这种朴素家常菜开胃下饭，让人吃了还想吃。中午没吃完，晚上下锅热热，更好吃。我们几乎每天吃这道菜，怎么吃也不厌。

如果买了猪肉，辣椒炒肉就更是美味佳肴了。那时都是用大铁锅炒菜烧饭，灶膛里火苗烧得“噼啪”响。母亲先把切好的猪肉翻炒均匀，再把准备好的辣椒放进去。随着锅铲的翻动，一阵阵浓郁的香味飘散开来，让人食欲大振。遇到客人来，饭桌上更是少不了这道菜。

有一次带先生回老家，母亲照例做辣椒炒肉。辣椒是父亲种的，猪是自家养的，厚厚的肥肉白花花的。起先，看见这么肥的肉，先生禁不住皱了皱眉，见我们吃得欢喜，他夹了一片辣椒，“咦，味道真好”，又夹了块五花肉，慢慢咀嚼，“嗯，果真好吃”，于是筷子又伸过去了，和我们抢食。他一边大口吃菜，一边对父亲竖起大拇指，说：“爸，你种的辣椒真好！”

再次和同学聊起家乡的味道，我们感慨万千：现在家乡还回得去，只是很难再尝到从前的味道了，每次回去总感觉少了点什么。是我们的口味变了，还是食材变了呢？

但是，今天，我竟然在这道菜里再次品尝到了家乡的味道，重拾了当初的心情，竟然有一种莫名的欣喜。也许，我一直寻找的情感的纽带已经出现了，它就在我内心深处。

离开饭店时，我把吃剩的辣椒炒肉打包。晚上，我盛了一碗米饭，就着辣椒炒肉，一口饭一口菜，细细咀嚼着，认真地感受食物带给我的快乐。先是口舌生香，然后从喉咙一直到胃里，接着全身都有一种说不出的愉悦。我静静地感受着，默默地享受着食物带给我的美味和无尽的对家的思念。

## 长虹卧波

沈湛摄



## 小小说

## 我不是小偷

黄文通

和老婆下楼骑电动车的时候车胎爆了。修车师傅说：“新车咋会爆胎啊？”我心里一紧，顿时脸发烫，呆呆地看着这辆车。车篓里放着锁、雨衣、头盔、充电器，这车的主人应该是一位细心的女士或者老人。这不是我的车，是我推来的，不，是我偷来的！我咋成了小偷？我在心里问自己。

我今年 42 岁，属鸡的，家里贫穷，从小就喜欢鸡，因为吃盐要看鸡屁股。父母种地供我上了中专。毕业后，我去广东拧了 8 年螺丝，拧到了 10 万元和一个老婆。父母见我人就笑，说我有出息。

其实我知道自己几斤几两，老婆是“骗”来的。我告诉她我家在广袤的平原，一片片金黄的麦田里，麦穗像浪花朵朵，风吹麦浪，散发阵阵麦香。老婆住在山沟沟里，她想象不出一望无际的大平原有多美。她义无反顾地跟我，生了三个娃。我们回到老家，住在三间破房子里，吃馍喝稀饭。在漫天风沙、尘土飞扬中，她后悔了，远方有了，但现实却把脸打得生疼。

我是有梦想的，追逐梦想的过程也是幸福的。我用挣来的 10 万元创业，办了个鸡场。虽辛苦，但每天听到鸡“咯咯”一叫，便干劲十足。老婆也不再想家，天天掰着手指头啥时候能过上好日子。

三年前，突然出现的一场疫情导

致鸡场关门，鸡死了，工人散了。我负债累累，多少回，一家五口在荒凉的鸡场抱头痛哭。

“日子还过得！”老婆用热毛巾给我擦擦泪，说，“别哭了！老天爷饿不死瞎家雀，我不信这是咱的命，况且咱还有三个孩子呢！”

为了生存，我们来到郑州，蜗居在一间出租屋里。我借了 4000 元钱买了一辆电动车，我送外卖，老婆打零工。我每天骑车出门时，老婆都会交代几句，“不要和客户吵，骑车慢点，路上注意安全。”快走时，回头看时，老婆还在向我摆手，眼神里充满温柔和坚定。我每天起早贪黑，披一身星光出门，晚上踏着夜色回家，抬头看到出租屋那扇窗户外明亮的灯光，心中油然升起温暖和希望，那是我的家，有和我同甘共苦的妻儿，他们给我源源不断的力量。

送外卖半个月，手机上显示已有 2000 元的收入。我给老婆看，她两眼泪花，抚摸着乱我头发的，说：“别苦自己，去理个发吧！咱能吃饱就行！”我揉了揉眼睛。

今天最后一单，送完就回家睡觉！我这样想着，再次走进夜色。到了客户楼下，发现停电了，电梯不能用，我吭吭哧哧爬上 18 楼，又呼哧呼哧下来。咦！电动车不见了！我脑袋“嗡”一下，顿时绝望到极点。车丢

了，饭碗就砸了！我不敢往下想，失魂落魄找遍小区每个角落，可连电动车的影子都没看到。

腿一软，我一屁股坐在地上。我想哭！我想呐喊！丢了车子，我就失业了。

我的心颤抖着，房租要交，孩子的餐费一拖再拖，可这时候我的电动车却丢了。千刀万剐的小偷！怎么办？怎么办？坐在地上，我茫然地望着大街上人来人往，脑子一片空白。

夜已深，我饿着肚子，一步步往家走。这时，我看到路边一栋楼的楼道里有一辆电动车，和我的车一模一样。难道是谁一时粗心骑错了？我赶紧走几步，仔细查看，却发现那不是我的车。

环顾四周，一个人影也没有。我坐上车，手哆嗦个不停，车座上像长了针。我赶紧跳下来，不能容忍自己这个行为。

我跑出楼道。一个人脚步匆匆从我身旁走过。我慌乱得全身汗毛竖立，胡乱想着如果他问我三更半夜怎么出现在这儿，我如何回答。但那人看都没看我一眼就过去了。直到看不见他，我才长出了一口气。

时间仿佛停滞了，我与电动车对视着。我多么希望这个时候有人来把它骑走，这样我就踏实了，就能回家

