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船行天下
墨白

我曾经的时光可以一分为二：1998 年以前
的 42 年，我是在家乡颍河岸边度过的；1998 年
至今，我移居到了黄河边。颍河与黄河，这两条
相隔两百公里的河流，在中国古代，曾先后由
鸿沟与贾鲁河两条人工运河沟通。

一

在每年不同季节的不同周末，我曾多次到
过黄河 ，南岸或北岸 ，有时陪朋友 ，有时和家
人。从花园口沿黄河大堤西至荥阳境内的古柏
渡：广阔的黄河滩地和邙山，广武镇桃花峪三
皇山上的黄河中下游分界处、邙山上的霸王城
遗址等等。 站在霸王城遗址上看黄河，脚下黄
土丘陵间的谷地，就是当年魏惠王开凿的曾经
波涛汹涌的鸿沟。

公元前 364 年 4 月，迫于秦 、齐东西两侧
的威胁，魏惠王决定从今山西夏县西北的安邑
迁都大梁，这是开封历史上的第一次建都。 因
此，《孟子》一书中又称魏惠王为梁惠王。 公元
前 360 年，魏惠王西自荥阳以下引黄河水向东
流经中牟，把圃田泽改造成了方圆三百里的巨
大湖泊，然后凿沟修渠，从圃田泽引水到大梁。
此后的 20 多年间，魏惠王命人向南继续开凿，
水流经通许、太康，在我的家乡淮阳东南入颍
水，史称鸿沟，是中国最早人工运河。 由于鸿
沟，大梁的四周水道畅达，魏国的船只可以直
接驶入韩、楚、卫、齐、鲁、宋等国，交织构成了
黄淮之间的水运交通网，促进了文化交流和贸
易往来，使大梁城一跃成为经济发达、富甲中
原的商业都市。

随后的秦朝充分利用了鸿沟水系，把在南
方征集的大批粮食运往北方，并在黄河分流处
的广武兴建规模庞大的敖仓，在鸿沟沿途的陈
留、陈县（今淮阳）等地设转运站。 公元前 209
年 7 月，陈胜、吴广在大泽乡揭竿起义。 《陈涉
世家》里曰：“陈胜者，阳城人也，字涉。 吴广者，
阳夏人也，字叔。 ”秦时的阳城，就是现在的河
南商水，而阳夏，就是现在的河南太康。陈涉与
吴叔率领众兄弟回到了家乡陈县。从那里乘船
沿鸿沟往南可入颍水， 再逆颍水往西可至阳
城，而沿鸿沟往北可至阳夏，均六十里。我的这
两位陈郡乡党之所以定都陈县，或许就是为乘
船回家方便。 这年 9 月，项羽随项梁在会稽、刘
邦在沛县分别响应陈胜、吴广；秦二世二年（公
元前 208 年）6 月陈胜被杀，项梁拥立楚怀王之
孙熊心为王。在楚怀王面前与项羽誓盟结拜的
刘邦，在公元前 205 年平定三秦后，东出荥阳
与项羽以鸿沟为界对峙四年，最终以“鸿沟而
西者为汉，鸿沟而东者为楚”中分天下。

西汉时，鸿沟更名为狼汤渠。 汉高祖十一
年（公元前 196 年），刘邦封子友为淮阳王。 这
年农历十月，淮南王英布谋反，年逾花甲的刘
邦亲自率兵从长安出发征讨。大军至荥阳后乘
船沿狼汤渠经浚仪（今开封）、淮阳至颍水入淮
水过寿县的九江郡至淮南，英布受到致命打击
后仓皇出逃。刘邦取得胜利后归途迂道故乡沛
县丰邑中阳里，请父老纵情饮酒，并挑选百余
名青少年唱歌助兴，酒酣耳热之际，高祖即席
赋诗，唱道：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归
故乡，安得猛士兮守四方！ ”曰《大风歌》。

到了东汉，鸿沟以浚仪为点，往西至黄河
名分鸿沟水、汴水两段；三国曹魏、西晋时则称
渠水；浚仪往南经陈国（今淮阳）入颍水段仍称
狼汤渠，三国魏时则称蒗荡渠，音同字不同；到
了南北朝，黄河至陈留段仍称蒗荡渠，而陈留
往南经陈州（今淮阳）入颍水段，在谭其骧主编
的《中国历史地图集》里，始称蔡水。

太和六年 （232 年）2 月，41 岁的曹植改封
陈郡为思王，11 月在忧郁中病逝。 曹植死后，
遵照遗愿由陈县沿鸿沟送往曾经为王的山东
东阿鱼山安葬，只在陈县城南三里鸿沟东岸立
一衣冠冢。 《世说新语》说魏文帝妒忌曹植的才
学，命其在七步之内作出一首诗，曹植在不到
七步之内便吟出“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁
在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太
急？”曰《七步诗》。我曾以《七步诗》为名作过一

部中篇小说，而我大哥孙方友，则历时 30 年创
作出了总量为 756 篇的新笔记小说 《陈州笔
记》。

二

隋文帝杨坚在开皇四年（584 年）命宇文恺
率众自大兴城西北引渭水，略循汉代漕渠故道
而东至潼关入黄河，名广通渠。 隋炀帝杨广受
其父影响，在大业元年（604 年）7 月就着手开
凿大运河，前后用了六年时间，以会稽、洛阳、
涿郡为三点，以通济渠、永济渠和南始余杭北
至涿郡长达五千多里的运河为边，构成一个巨
大的三角形，将海河、黄河、淮河、长江、钱塘江
五大水系连接起来。大运河充分利用了春秋时
吴国开凿的邗沟， 战国时魏惠王开凿的鸿沟，
三国魏时曹操、邓艾开凿的白沟、平虏渠、广漕
渠、睢阳渠，连接了黄河文明、淮河文明与长江
文明，是中国古代治水经验的结晶与成果的巅
峰。

在这个宏大的水系图中， 无论从规模、长
度或从地理位置，通济渠这个边在整个大运河
系统中都占有重要地位。 当年，隋炀帝南巡的
船队从东都（今洛阳）浩浩荡荡沿着洛水入河
水往东 ，由板渚 （今荥阳汜水镇东北 ）入通济
渠 ，经浚仪一路东南 ，过陈留 、雍丘 、宋城 、夏
丘、宿州、灵璧在盱眙北入淮水；然后沿淮水往
东北经淮安往南入京杭大运河，过高邮、江都
入长江 ，是黄河 、淮河 、长江流域的交通大动
脉，特别是对南粮北运意义重大。 隋炀帝在洛
阳周围建有大型粮仓 ：洛口仓 、回洛仓 、河阳
仓、含嘉仓等。 我曾写过一部以隋唐更替为时
代背景的电影剧本《醋神》，地点就是以洛口仓
为中心的洛水与河水沿岸，这些仓城都储有大
量粮食，而其中一部分就是经通济渠从江淮一
带运来的。

隋大业九年（613 年），李密随杨玄感起兵
失败后乘船沿蒗荡渠入蔡水逃到淮阳郡隐姓
埋名，招收徒弟讲学。 隋大业十三年（617 年），
闷闷不乐的李密写了一首 《淮阳感怀》， 尾有
“一朝时运会，千古传名谥。 寄言世上雄，虚生
真可愧 ”句 ，有人觉得可疑 ，就报告了太守赵
佗，赵佗派兵捉拿。 李密连夜乘船往南经蔡口
镇入颍水，逃脱后入瓦岗寨，废杀翟让，成为瓦
岗军首领。在隋朝以后的唐、北宋时期，通济渠
的航运地位显著，大批商船经过通济渠郑州段

所处的荥泽一带，成为全国水陆的交通中枢。
唐时的通济渠更名为汴水， 到了北宋，又

更名汴河。而蔡水，从隋至唐、五代十国、北宋、
金年间一直沿用下来，漕运也十分发达。 宋天
圣七年（1029 年）7 月范仲淹知陈州，宋嘉祐七
年（1062 年）沈括任宛丘（今淮阳）县令，均是乘
船从开封出发，沿蔡水至陈州赴任。 宋熙宁四
年（1071 年）深秋，陈州知府张安道辟举苏辙为
教授。 苏轼通判杭州，乘船出都沿蔡水过陈州
停留。等离别时，子由随船送至蔡口镇入颍水，
苏轼后沿颍水入淮河赴杭州任职。苏轼在陈州
期间有诗作《出都来陈所乘船上有题小诗八首
和之》《颍州初别子由二首》等近三十首，其中
有“颍水非汉水，亦作蒲萄绿”“征帆挂西风，别
泪滴清颍”诗句。宋元祐六年（1091 年），任杭州
知府的苏轼被召回朝时， 仍沿淮水入颍水逆
行，途经蔡口镇前往陈州小住。

南宋建炎二年 （1128 年）， 南宋为阻遏金
兵， 东京守将杜充在滑州人为决开黄河堤防，
汹涌的河水肆意南侵，由泗水、汴水、涡水或由
颍水入淮，最终于金明昌五年（1194 年），在现
在的清江口夺淮入黄海。 在河水的冲击下，大
量泥沙涌入河湖，土地大面积盐碱化、沙化，通
济渠的漕运地位逐步减弱，再加上每年缺少清
淤治理，运河河床逐渐淤塞断流。到了元代，通
济渠被湮塞。明清时期，朝廷再修大运河，将河
道直接取直，由北京直通杭绍，不再绕道洛阳。
就此，通济渠成为了历史。

2014 年 6 月，通济渠郑州段被列入世界文
化遗产名录后，我曾骑单车从郑州市惠济区索
须河汇入贾鲁河处的祥云寺村，往西沿索须河
到丰硕桥， 走过全长 15 公里的通济渠遗址索
须河段；还骑单车走过惠济桥村附近 4 公里的
汴河遗址。 每次往返经过通济渠遗址纪念碑
时，我都会停下来，步行从桥上走过，用心去抚
摸那已逝的时光。

由于金代黄河夺淮入海，通济渠在开封被
拦腰截断， 从此改道借蔡水往南过宛丘入颍
水。到了元代，因黄河再次改道往南，导致蔡河
开封至通许段淤塞；明洪武 25 年（1392 年）黄
河决阳武（今河南原阳东南），泛陈州等十一州
县，由蔡河至颍水任其泛滥 19 年，蔡河久不塞
治。 从此，蔡河（鸿沟）这条古老的运河在地图
上消失。 而作为蔡河边上的漕运码头，淮阳也
就此画上了句号，只落了一个围绕城池至今仍
烟波浩渺的龙湖。

元末贾鲁治理河道时，将汴河从郑州改道
至中牟往南经朱仙镇入洧水，再经扶沟、西华，
在如今的周口市入颍水，始称贾鲁河。从此，贾
鲁河替代了蔡河，成了连接黄河与颍水之间的
水道。

三

明代初期，贾鲁河曾被更名为沙河（小黄
河），到了清代，颍水更名颍河，沙河（小黄河）
又更名贾鲁河。 明清时期，贾鲁河可行船上经
朱仙镇抵达中牟、郑州，下入颍河经周口入淮
河。清道光二十一年（1841 年），黄河漫溢，两岸
淤沙，航运渐止。而中断黄河与淮河水的沟通，
则始于 1938 年的花园口事件。1947 年，黄河回
归故道后， 下游自邙山以东逐渐成为地上悬
河，贾鲁河也自成体系一路往南，使紧靠黄河
的郑州终于成为了彻头彻尾的淮河流域。 至
此，贾鲁河漕运终于废弃，我家乡的河运，也就
只有颍河了。

颍河发源于中岳嵩山，流经周口、阜阳，在
安徽颍上沫河口注入淮河。 但颍河不同黄河，
作为淮河的最大支流，从古至今河道都相对稳
定，是淮河流域重要的排涝与航运水道。 发源
于伏牛山脉的沙河是颍河的最大支流，在周口
注入颍河。 曹魏代汉迁都洛阳后， 又以许昌、
谯、邺、长安为陪都，为便利交通，陆续改造旧
水道，开凿新运河。 魏文帝曹丕在黄初年间开
凿沟通汝水、颍水的讨虏渠，就是现今漯河至
周口的沙河。

据《明史》载，明成祖永乐六年（1408 年），
纳户部郁新奏言开辟淮 、颍 、沙三河漕运 ；明
宪宗成化年间，因贾鲁河、沙河与颍水三川交
汇，周家口水运西通襄阳、南阳，东连江淮，北
至朱仙镇，商品经济迅猛发展。 当时，新疆与
内蒙古的骡马、广东与广西的纸糖、湖南与湖
北的竹木、天津的食盐与六安的茶麻，连同省
内淮阳的黄花菜、杞县与太康的棉花、新郑的
大枣 、豫西的煤炭 ，以及当地产的皮毛 、粮油
等等，均荟萃周口行销各地。 延至明神宗万历
年间 ，颍水沿线埠口码头逐渐增多 ：新站 、水
寨 、槐店 ，苏 、皖 、浙一带的百杂货由淮入颍 ，
运抵此地销售，或装船外运，周家口已成为淮
河流域物资集散地， 与朱仙镇一起被称为河
南“四大名镇”。

到了清代康熙 、雍正 、乾隆年间 ，周家口

船只通江达海， 航运达到鼎盛时期。 1840 年
初，曾国藩再次赴京赶考，《曾国藩家书》首篇
的 《道光二十年庚子岁二月初九·致父母书》
中云：“正月初二日开车，初七日至周家口，即
换大车，十二日至河南省城。 ”不光航运，当时
的周家口也是南北陆地交通要道。 到了清末
民初，又因平汉铁路建成通车，使漯河成为沙
河上游的重要码头 ，至此 ，航运如虎添翼 ，颍
河上白帆点点， 已经成为北方内陆举足轻重
的黄金航道。

四

1961 年，我父亲在镇里任财贸书记，受命
到漯河为县里采购生活用煤。 几只或十几只
国营货船被汽轮拖着， 长长的一溜在颍河上
来往。 父亲采购的煤炭从上游的漯河装船运
到我们镇子东边煤建公司的码头上。 我二伯
父是镇上搬运工会的工人， 他们几十号人常
年在镇西的粮食仓库、 盐业仓库码头和镇东
的土产仓库码头上忙活。

我时常跟着大哥到颍河边看来往的商
船，渴望着从船上看到父亲的身影。 有时我们
会到码头边看工人装卸 ：粮食 、煤炭或土产 ，
有时是从上游漂来的长长的木排或竹排。 有
时会在劳动的人群中看到我二伯父。 由于常
年劳作，伯父到了晚年静脉曲张，他的腿肚上
爬满了青色的“蚯蚓”。 有时也会看到抬着装
满蔬菜大筐的船工从街道里走过， 他们嘴里
歌着 “哎哟哎哟 ”的号子 ，十分劳累的样子可
就是不停下来，一路往东拐向码头不见了。 有
时也会到镇中的渡口看从渡船上上下的行
人，等待着不知道什么时候回来的父亲。 父亲
常常会在距我们镇西 40 里的周口， 或者更远
的漯河给我们带连环画回来。 父亲从漯河采
购的煤炭一船一船地运到我们镇子的码头
上，然后再通过陆路送往北边 40 里的淮阳城。

成年之后， 我仔细研究过这条刻在我脑
海里的颍河。 2001 年的秋天，我从周口出发一
路往东，独自走了一次颍河：颍河镇、水寨、槐
店、纸店、界首、锐镇、太和、行流、阜阳、口孜、
江口 、颍上 、赛涧 ，从沫口入淮河后仍没有停
歇 ，寿县 、淮南 、蚌埠 ，一直到运河的边上 ，那
是我多年的心结。 在我后来的每一篇小说里，
几乎都能搜索到“颍河”两个字来。

1969 年以前，从周口至界首段全长 90 公
里，60 吨以上的木帆船和拖船队常年通航。 但
到了 1970 年， 因农业生产需要建成的沈丘闸
与周口闸未修船闸，颍河航道被截断。 数以万
计的船民弃水登岸， 大量的河南籍船舶流落
他乡。 后来，我写过一部电视剧《船家现代情
仇录》，就是以失去河流的船民生活为背景。

1987 年 11 月沈丘船闸开工 ，2005 年底 ，
周口港开港，颍河周口以下恢复航运。 2011 年
底， 阜阳船闸重建完成， 漯河至安徽省界的
172 公里航道全线贯通 ， 丰水期航道水深达
3.5 米 ，500~2000 吨级的船舶从周口港出发 ，
途经郑埠口 、沈丘 、耿楼 、阜阳闸 、颍上闸 、蚌
埠 、高良涧七座船闸 ，经颍河入淮河 ，从洪泽
湖入京杭大运河。

现在，从郑州东乘高铁只需一个小时，就
能到达淮阳南。 出了站往南 500 米就是颍河，
就是我童年记忆里的煤建公司码头。 现在的
颍河镇码头被称为港口， 码头上常常停泊着
十几艘来自皖地的千吨货船。 从这里沿着颍
河往西不到 5 公里，就是周口港的物流园区。
现在的周口港是河南省唯一的全国主要港
口 ，已经开通了至淮安 、太仓 、连云港 、大丰 、
上海五条国内集装箱航线和至洛杉矶长滩港
国际集装箱航线， 直达沿海各港口及世界各
地。

每次乘高铁回家， 我都会先到颍河边坐
下来，看着黑色、深蓝色或者湖蓝色的船舶从
河道里漫漫驶过， 船舶划开的波浪从远至近
一波一波地击打着我脚下的堤岸。 我知道，那
些航行的船舶从不着急，顺着河道漫漫前行，
在将来不久的日子，抵达目的地。 ②8

本版摄影 刘俊涛
颍颍河河小小镇镇

沙沙颍颍河河上上的的船船舶舶


